在四川省泸州市江阳区分水岭镇，油纸伞传统制造流程与工艺第六代传人毕六福在制造油纸伞。 毕原绅供图
毕六福自建的泸州市油纸伞博物馆旮旯，摆放着几把油纸伞。四川日报全媒体记者 魏冯 摄
在广西桂林市阳朔县，毕六福举着一张最大油纸伞吉尼斯国际纪录称谓的证书，背面是一把直径16.2米高、重达750斤的油纸伞。 毕原绅供图
●上世纪七八十年代，钢架布伞鼓起后，油纸伞渐显式微。年轻人南下务工，毕六福却回到泸县当伞工，成了“逆行者”
●近些年，毕六福和儿子在美国、俄罗斯、法国、摩洛哥、日本等国宣扬伞文明，教“洋学徒”做伞
3月26日，在泸州市江阳区分水岭镇伞里古街，四川省第十二届(春季)村庄文明旅游节开幕式在泸州举办，毕六福坐在泸州油纸伞博物馆门口和周遭白叟摆龙门阵。
虽是六旬老翁，头发却没见白，一张平缓的四方脸，双手拇指和食指间，有几块做伞留下的刮痕，双手散发着桐油味。
“我晚上睡打盹都在做伞。”毕六福老实一笑，拿起油纸伞耐性讲着伞骨、伞面上的细节差异。“你看高端油纸伞，在触感上也更撑展。”
毕六福日常爱往两头跑，一头跑油纸伞博物馆，为游客讲故事，给学生上课；一头跑油纸伞厂，监督工人制造油纸伞的细枝末节。
在毕六福眼中，伞是他的娃，伞如人，千伞千面，每一把伞都有共同的神韵，或多或少有制造细节不同。“一把合格的伞，要遮风挡雨；一把优异的伞，要做到伞骨均匀，伞根撑展等。”“选竹很考究，不是一切竹子都能做伞骨，楠竹得看黄历，选阴历八月十五到小寒之间的，要撑展、要够直。”
毕六福，又叫毕六富，1957年生，四川泸州人。泸州毕家油纸伞第六代传人、国家级非物质文明遗产分水油纸伞制造技艺国家级传承人。他创下国际吉尼斯最大油纸伞纪录，被誉为“我国伞王”；他注册的“毕六福”油纸伞品牌，改变了油纸伞无品牌前史；他将油纸伞非遗技艺带出国门，向国际展现“我国民间伞艺的活化石”。
油纸伞在泸州已有400多年前史。清光绪八年（1882年）《泸县志·卷第三》载：泸制（桐油）纸伞，较为有名，城厢业此者二十余家。崇义分水岭亦多此者，而以分水岭所制最佳。至少在清代，分水岭油纸伞已作为必备雨具，在泸州城乡广泛运用。
家家都有制伞匠，是那时分水岭镇的常态。毕六福的爸爸妈妈也不破例，干了一辈子油纸伞。由于爸爸妈妈是其时泸县制伞生产合作社的工人，毕六福打小围着伞转，悄悄给爸爸妈妈为伞穿线上油，伞便是他的玩具和同伴。“有次我把伞玩坏了，遭过我爸打，后来又不当心弄坏一次，我就揣摩咋修伞，让我爸看不出来。”毕六福回想儿时，嘴角显露狡黠一笑。
据守并不是特别简单。上世纪七八十年代，钢架布伞鼓起后，油纸伞走向衰败，年轻人南下务工，毕六福却在上世纪八十年代回到泸县分水伞厂（前泸县制伞生产合作社）当伞工，成了爸爸妈妈眼中的“逆行者”。
“我爸妈那时穿的劳动服，每天身上粘了许多桐油，他们说自己穿得像乞丐，不想这一行。”毕六福说，他的爸爸妈妈联络攀枝花亲属，组织他去那儿另谋出路。“我几个姐姐、妹妹去了攀枝花，好几个已在那里久居了。我就不乐意去，我就对做伞感兴趣。”毕六福回想起年少，嘴角上扬。
毕六福再一次不听爸爸妈妈的劝，是在1994年，他由于脑袋瓜子灵敏、结壮肯干，被分水油纸伞厂员工推选为厂长。“其时厂快关闭了，一年只卖几千把伞，我不想丢掉这门手工，就仍是坚持留在老家。”
目睹家家户户做伞的分水岭镇一下没了人气，毕六福就任厂长后敏捷对油纸伞涨价、卖搁置厂房，将接近关闭的伞厂解救于危险之中。中心，厂里曾因桐油涨价改用化学油涂伞面，有顾客买回去两个月后产生伞面粘连，一度打不开，销路也受影响。为了不砸招牌，毕六福顶着运营的巨大压力，改回桐油涂伞。
但再多变革行动，也难挽颓势。到90年代末，只要毕六福在内的几名伞匠仍在坚持。2000年，毕六福父亲过世。弥留之际，白叟给儿子留下话：“把油纸伞做好，机会留给能据守的人，到机遇了，就能发扬光大。”“不论你遇到啥子状况，都要把手工坚持下来。”
父亲的话，给了毕六福坚持的决心，油纸伞厂也迎来申遗维护“三级跳”。2006年，分水油纸伞列入泸州市非物质文明遗产维护名录，又在2007年、2008年先后列入省级非物质文明遗产维护名录和国家级非物质文明遗产维护目标，毕六福被推举为代表性传承人，参与中央电视台多档节目，参与全国非物质文明遗产大展等全国多地巨细展会，名噪一时。
2012年，毕六福受邀上过一档全国闻名综艺娱乐节目之后，“我国伞王”的名号见诸报端网端，和毕六福绑在一同。
盛名之下，毕六福开端自我加压。“他们喊我‘我国伞王’，我压力必定大，我就想做一把最大最好的伞，‘我国伞王’必须得制造一把‘我国伞王’才行。”说罢，毕六福从手机里，拿出一张老相片：2016年，在广西桂林市阳朔县，毕六福举着一张最大油纸伞吉尼斯国际纪录称谓的证书，背面是一把直径16.2米、重达750斤的油纸伞，伞面是一幅巨大的水墨画，绘入漓江沿岸九马画山、黄布影子等著名景点，宛如“天上漓江”。
从伞王的选竹到制造，阅历不少曲折。“咱们到纳溪鼓楼山，选竹选了半个月，得选4岁大的、直径比一般粗一倍的楠竹，其时夏天去的，遭蚊子咬得凶。”毕六福说。
在裱伞阶段，要涂刷桐油的皮棉纸做伞面，而制造一把伞王，裱伞作业量可想而知的大。“其时伞面有处图画很含糊，我左看右看不顺眼，想了想，仍是悉数扯下来从头做，怕国际各国的人来观赏闹笑话。”
不给体面的气候，也是毕六福制造伞王的阻力。“碰到了劲风起，还没干的伞面粘在一同了，又得从头返工几回，后边我学乖了，提早看一周到半个月的气候预报。”
“你看！伞王收拢的时分，像不像火箭上天那个姿态？”毕六福指着相片中的巨大油纸伞说，为了制造它，他曾花几千元，找来木材加工厂，挖了一个3米多深、10米宽的大坑，便于在大伞周围搭脚手架。忙的时分，一共要八个人一同制造。制造试撑开阶段，厂里还租用了一辆吊车将伞吊起，现在这把伞以数十万元价格卖给广西人和出资集团，仍寄存在广西桂林阳朔。
毕六福并不是第一次做伞王。2005年前后，毕六福做过一把高8米、直径12米的伞王一代。“那时分伞骨用的整根楠竹，后边发现不耐久，就‘驼背’了，再做这把创纪录的伞时，我用两块楠竹并拢制造伞骨，这样就不简单曲折了。”
从“体量”上创纪录还不行，毕六福也想方设法在伞面斑纹上动脑筋，让油纸伞更“接地气”，用更时髦新鲜的方法从头再回到人们视界中来。“曾经都是用祖辈留下来的‘石头印刷机’上的固定斑纹，比方‘仙女散花’‘龙凤呈祥’‘百鸟朝凤’‘双凤向阳’‘二龙抢宝’几十种，年代在前进，咱们得坚持传统，也得立异，我就想到在油纸伞上植入植物和扎染元素。”毕六福拿出三把伞展现：一把米色油纸伞镶嵌有十几片的绿色竹叶，一把米色油纸伞镶嵌有四叶草，另一把油纸伞由蓝色扎染工艺制造，也镶嵌有少许绿植，煞是好看。
毕六福说，他和儿子还计划制造油纸伞灯罩造型的台灯，在伞元素装饰装饰上进行立异，跟商场接轨。
比起被叫“我国伞王”，毕六福更喜欢被喊“毕师傅”。伞工眼里，毕师傅对伞不对人，对制伞要求很严厉，对人却很少冒火。
曾有学徒当众跑到毕六福面前抱怨，说有的油纸伞欠好做，毕六福就回应：“好做的东西也不得让你做。欠好做？你等会看我咋个做。”
也曾有学徒暗里改动确定好的伞撑尺度巨细，毕六福往往劝学徒：“你自己要动点脑筋，不能随意改伞撑子的巨细，得多做试验。”
在毕六福的儿子毕原绅眼中，父亲性质急，说话直。刚从成都回乡承继父业，毕六福就爱在早上五点叫醒儿子。“我爸看五六点叫不动我，就吐槽我‘你都几十岁的人了，这么晚了还在睡’。”毕原绅哭笑不得，聊起他在成都作业被父亲劝回家创业的阅历，“我爸怕油纸伞后继无人，在我上班那几天接连打了几十通电话，后来我不想让我爸单枪匹马，仍是回来了。”
传承毕六福手工的人也在变多。“收10个学徒，两三个月走了一半，由于手工业，光学会不行，还要够快，手慢了，钱就挣得少。还好，现在也有学徒，在贵州、江西、浙江开店做油纸伞生意了，也算一种传承。”毕六福说。
对内教授手工的一起，毕六福也当起伞文明的传播者——在泸州油纸伞博物馆和老厂内，毕六福开设两间研习所教室，为学员解说油纸伞的门路——“一批二扶三打杂四检验——一批，做好伞骨；二扶，裱扶好伞面，三打杂，穿线上油这些要做好……”“一把伞，从出世到卖出，得阅历选竹、伐竹、下料、制长骨、制短骨、切纸、制版、石印、网边裱扶伞面、暴晒、熬油、上油、制伞杆、穿线、装订等多个环节。”
毕六福也几度走出国门，将油纸伞文明传播到多国。近些年，他和儿子曾在美国、俄罗斯、法国、摩洛哥、日本等国宣扬伞文明，教“洋学徒”做伞。
毕六福也有没能放心的惋惜。“做了半个世纪伞，有什么惋惜？”有人问他时，毕六福信口开河的，是一张没有来得及拍的相片。
“父亲总教我，先做人再做手工，他们做了一辈子伞，但没有一张作业照。”毕六福盯着手机上别人为他拍的作业照，先愣了几秒，然后慢慢说出这句话。
“我（心里）挺对立的，既骄傲，又觉得心头对不住我爸、我爷爷他们。”毕六福说，曩昔伞匠社会地位不高，成婚欠好找目标，包含他在内，没有太多人想到为老一辈伞匠摄影。没想到现在，非物质文明遗产被注重，油纸伞也在漂洋过海中遭到国外友人喜欢。
毕六福还说起难以放心的两把伞。五六年前，西安有名博士生拿着一把清朝的伞找到毕六福，定做一把相同的伞，不想制造出来，伞面呈现“芝麻点点”，这在毕六福看来难以宽恕，愣是没收这名博士生的定做钱。“桐油熬制环节出了问题，这油便是我熬的，是我的问题。”毕六福也毫不避忌地供认失误。“后来他找我做伞，我也没收钱。”
让毕六福难以忘怀的第二把伞，是一名成都的教授定做的赤色油纸伞。其时，毕六福收购一批赤色颜料制伞，交给教授没几天，就收到对方发来的一张图片。“我一看下雨了，伞掉色彩到他衣服上了，心头欠好过得很，从那以后，我一切赤色油纸伞都坚持用猪血做染料。”毕六福坦言，其时用赤色颜料代替传统猪血做染料，并非由于本钱原因，而是油纸伞订单变多，猪血用盆子储藏时刻长了，滋味就会变大，简单长蛆。“现在仍是要用猪血，得经过买冰箱寄存猪血处理问题。”
“谁都有缺点，伞也不是完美的，但这些瑕疵伞便是收成，我也常给学徒说，顾客便是咱们的教师。”毕六福说。
毕原绅泄漏，现在毕六福油纸伞经过文明交流、展览展出、研学活动等方法，销往英国、法国、西班牙、美国、俄罗斯、摩洛哥、日本等多国，油纸伞网络站点渠道年销量坚持在5到10万把不等、网络年销售额千万元。
“你看，这儿印着的‘规规矩矩做伞踏结壮实做人’，便是咱们的家训，期望油纸伞这个好东西能流传下来。”在厂房里，毕六福眼里充满期望。（四川日报全媒体记者 魏冯）
