缄默沉静像一座山，离隔李景湖与家人，也离隔那些戎马倥偬的日子。两颗弹头“咣当”落入托盘，这是一名老兵留给国际终究的声响。

  2020年9月，两颗弹头被列入河北省高阳县文物保护办理所的革新文物清单。在此之前，两颗特别的“文物”，从前在李景湖的身体里呆过六十多年。

  13岁从军的李景湖，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝，曾是魏巍的长篇通讯《谁是最心爱的人》中，“通讯科长”的原型。

  2020年9月2日，95岁的李景湖在北京病逝。9月4日，遗体火化后，北京市东郊殡仪馆的工作人员从骨灰里发现两颗弹头，一枚在头部，一枚在腰部。

  大部分时分，李文新感觉自己对父亲一窍不通。缄默沉静像一座山，离隔李景湖与家人，也离隔那些戎马倥偬的日子。

  李景湖早年曾照过一次X光，“邻近亮晶晶的，咱们都知道他身体里有弹片。”李文新说。

  人到老年，家人发现李景湖常常平白无故流口水，并老说自己头疼。忧虑父亲患上脑梗，李文新将父亲带到医院体检。

  父亲做脑部CT时，李文新一向在门口坐着。没想到的是，穿戴白大褂的医师一个又一个的来，确诊成果还没有音讯。

  “你父亲是不是当过兵，从前在战场上受过伤？”一名医师带着李文新走到片子前，医师说，李景湖的头部有一颗金属物，从各个视点来看，“像一颗子弹”。

  谁也说不上来，这枚子弹是怎样进入到李景湖右侧大脑上方的，重复查看也只在左耳邻近的骨头上，发现一处擦伤。

  得知这一条音讯，李景湖也仅仅“哦”的一声。像曩昔的几十年相同，没有提起自己战场上的任何阅历。

  父亲是一个谜。李景湖的缄默沉静里，有峥嵘岁月的浮云苍狗，是不敢思忆、不堪回首。

  直到前年，李文新为父亲办复转武士挂号，翻阅档案才得知，父亲在朝鲜战场上取得三等功。

  《革新伤残人员评残检评挂号表》显现，1953年7月，李景湖曾在朝鲜坪山南村战役中挂彩致残。

  火化之前，李文新的老公特意让工作人员留心弹头。但骨灰出来后才知道，第二颗弹头出现在父亲的腰部。

  “咱们或许这才知道，我爸爸经受了这么多，他自己历来不跟任何人说。”李文新当场泪如雨下。

  很少有人知道，魏巍的长篇通讯《谁是最心爱的人》中，屡次说到的“通讯科长”就是李景湖。

  在朝鲜，担任通讯科长的李景湖，伴随魏巍进行采访，被写进《挤垮它》，后收入通讯集《谁是最心爱的人》中。

  第一份资料，能够追溯至1938年1月。那年，13岁的李景湖在河北高阳入伍，成为冀中军区的一名通讯兵。

  他来自华北平原一个贫穷的家庭。一家人靠两台织布机为生。日寇大扫荡时，经济更是困难，从前全家逃荒到外县讨饭，李景湖的妹妹被卖掉，价值是两斗红粮。

  在此之前，李景湖一向在村小读书。他不算一个本分的学生，在校园里从前举行讲习会宣扬抗日，提出“打倒日本帝国主义，捍卫中华民族”的标语，奥秘村民九一八事变的通过、日寇蹂躏东北父老的本相。

  1942年5月，日寇扫荡冀中，李景湖地点的部队分开。遇到扫荡的日伪军，在田地里伏着的李景湖被捉住。

  身着制式服装、手指细柔的李景湖自称是农人，伪军不信，拿枪托打他。从李景湖的口袋中，伪军搜出一本记载着膳食帐的日记本。慌张中，李景湖称自己是小队的司务长，部队现已石沉大海，自己回家探望患病的父亲。

  之后，伪军便将李景湖交给本地的联络员，终究被老家的村长以两百元伪币赎出。

  另一次更为惊险。日军运用围住的方法大扫荡，从大圈向内包，四面打枪，李景湖和战友们朝着各个方向跑，都没跑出去。

  李景湖带着两个交通员向东冲到大鲤鱼村口的时分，被日本人发现。交通员往西跑，李景湖则穿过一条街，钻进一个胡同，躲进了一户人家的厕所里。

  从厕所的墙缝里望出去，奸细领着日本人在胡同里端着刺刀来回走，渐渐的挨近。李景湖咬着牙，握着手榴弹，随时预备玉石俱焚。没想到，日本人搜寻十分钟后便走开，终究九死一生。

  1958年，李景湖因伤退役，同年填写的《军官退出现役申请报告表》中写着，李景湖的健康情况为：“头疼”“右手及右脚各挂彩一次，已残疾。”

  两颗子弹，一些弹片，无法用力的右手，走起路来稍微往前歪着的身体，和有些磨蹭的右腿，都是时刻的见证。

  家人眼中的李景湖，是一个一般的父亲，过着一般的日子，缄默沉静寡言，“能够说是活在自己国际里的一个人。”

  脱离战场的兵士，往往会莫衷一是。在家人眼里，李景湖的精气神，好像被永久留在刀光剑影中。

  转业后的李景湖，很少和家人沟通，也很少合群。在担任办理离休业务的刘徳昌印象中，李景湖腿脚还便当的时分，总是一个人急匆匆地走路。

  长女李甦也回想，父亲是个特别爱走路的人，尽管受过伤，右腿走路不是很妥当，可是每天都不闲着，刮风下雨都恨不能出去。

  可是，李景湖每次都是一个人四处逛。李文新记住，父亲一个人坐上公交车就走，也不知道去哪。冬季，还会一个人骑着车去垂钓。

  生命的终究四年，护工杜师傅日夜关照着李景湖，白叟没有提过什么要求，就连上厕所、喝水，也历来不会提出。

  只需不问，李景湖很少开口，“就连电视声响大了、小了，他都不说，假如电视放着他不喜欢看的节目，他就静静开端翻书。”杜师傅说。

  杜师傅记住，自己刚去关照那阵，每到晚上，李景湖都睡不着觉，最开端吃药，可是都不怎样管用。晚上有时会大喊大叫，声响从三楼传到一楼，还忽然动身，想要出去，“安慰他，顺着他的心意来，给他点瓜子嗑，渐渐就好了。”

  这并不正常。在家人眼中，阅历过存亡的李景湖，乃至是一个不知道疼的人。李文新记住，有一次，父亲从藤椅上站起来的时分磕到桌角，“头上开了好大一个口儿，血哗哗地往外流，缝了7针。”

  可是李景湖神色不变，像是感觉不到痛苦相同，只在医师为创伤消毒时闷哼一声，身子有一点躲闪动作。

  日子中的李景湖，并不是一个花钱的人：袜子缝缝补补，招待亲属只买一个饼。小时分，孩子的铅笔，都要使到头才给换新的。

  但李景湖并没什么产业。钱上哪去了？家人问过，他历来不说。直到有一天，李景湖的一位老战友打电话到家里，咱们这才知道，多年来，李景湖一向在给家庭困难的老战友们寄钱。

  2003年，陈德昌开端担任离休老干部的办理工作，逢年过节去慰劳离休干部时，在李景湖家提起交兵，白叟总是很振奋。早些年，李景湖还常常去战友家串门，“一个人跑到大兴邻近去。”

  李景湖的心里好像总是放不下战友。退休后，喜好读书写字的李景湖也没闲着，还与几位老战友合写关于抗日战争的前史。

  闲暇时，李景湖也在家看抗战剧，一个人边看边嘟囔，“这和咱们当年不相同。”

  2013年摔过一跤后，李景湖的身体日薄西山，时不时地犯模糊，把窗户当成门，把女儿也认错，坐在轮椅上，只能由他人推着出去玩。

  可是，只需有人打着拍子，或许起个头，李景湖就能唱起革新歌曲。团结湖公园的革新歌曲活动，总少不了他的身影。

  本年6月，李景湖发烧入院，躺在病床上还能一字不落地唱完《中国人民志愿军战歌》。

  “大爷”，病床前，杜师傅喊着李景湖。大多数时分，白叟不作声，有时会专门纠正一下，“别叫我大爷，叫我同志。”